村子里叫水芹的女孩特别多，多到一家往往都有好几个带“芹”字的，什么水芹、小芹、海芹或者芹芹。乡间人的名字，就像乡间的野草般平常，跟随着田野这本人生教科书，从花花草草或者农具里，随手丢出一个音符，如是水塘，那出生的孩子就叫水塘，如果看到的是小狗，那么乳名也就会跟着叫小狗，一切随意，任其自然。这个自然在这里得到了极大的诠释，没有比这起名更自然随意的了。我以为，他们已经把顺其自然的要义融化在血液中了，自然般的生命与生命的自然，其境界何等辽阔？

　　我曾和祖母探讨过这个问题。那时祖母没有过世，她喜欢在夏季纳凉的晚上，端坐于木椅上，手摇着蒲扇，对着我独自吟诵古诗词。那些诗句当时 ……阅读全文